Dramaturgo / Manuela Infante Guell  

 

 


Rey planta

de Manuela Infante Guell

Noche

(Silvia se despide y se va).

1.
¿Apagaron la luz? ... Apagaron la luz.
La apagaron porque ya no queda nadie, aunque quedo yo.

2.
Esta noche no hay ruido, ya no quedan conversaciones, porque la gente prefiere dormir. Están ansiosos por saber si mañana será otro día distinto de hoy. Y siempre lo es, pero también siempre es igual: Todos sobreviven y algunos además ríen, todos miran cosas y algunos además las tocan, todos se mueven y algunos además se cansan, todos respiran y algunos además suspiran, todos escuchan y algunos además obedecen, todos esperan que yo hable... y yo no hablo, porque lo que tengo que decir está escrito en lugares que no alcanzo a ver.

3.
No puedo esconderme de los sonidos que me rodean.
Tengo miedo.
Tengo miedo.
Tengo miedo.
El miedo me tiene a mí.
Y en sus brazos tendré que aprender a sentirme seguro.

4.
Cuando pienso en mí me quedo en blanco, cuando pienso en mi se me olvida, cuando pienso en mi no me acuerdo y no sé. Cuando pienso en mi ,tengo que pensar primero en cómo pensar y después en cómo ser. Y no hay aquí pregunta ontológica alguna. Hay una pregunta tan domestica que da asco. "¿Cómo ser?" se parece más a "¿Cuándo fue la última vez que regué las plantas?" de lo que uno pudiera creer y "¿Quién soy?" Se parece más a "¿Para qué compré esta planta si sabia que se me iba a morir?" de lo que uno pudiera creer. Porque ser, no es algo que se es, es algo que se hace, todos los días, se hace, por eso es un verbo... ¿Pero qué habrá sido primero el verbo o el ser? ¿Quién existe para describir a quién?
... ¿Y yo? ¿Qué hago? o ¿Qué dejo de hacer?
Y lo que no hago, ¿lo hacen los otros?
Y ¿Cómo eso me hace a mí, lo que hacen los otros?
¿Podrían sólo las acciones de los otros otorgarme mi ser?
¿Podría yo de ese modo ser?
Y si pudiera así ser, ¿sería feliz?
¿Podrían los otros y solo los otros hacerme feliz?
¿Podrían los otros y solo los otros hacerme?
Y si pudiera eso ser ¿Hasta dónde soy yo, que no sea otro? Y si descubro que también soy otro ¿Cómo podría volver a ser el mismo?
Pero, ¿El mismo que quién?

5.

(Reza).

Mamá ya se lo que quiero de regalo para mi graduación. Quiero un morir, de esos que tiene la pantalla tan plana que parece real. No ésta versión anticuada de la muerte en que estoy atrapado y que a duras penas se despega de la sensación de quietud. No creo en esta muerte, no es real, le falta mejor sonido, mejor calidad de colores. Le falta un poblador corajudo, sacado de un drama épico, un joven apuesto que me desenchufe la máquina de aire o, que me de altas dosis de heroína disuelta en té a cucharaditas. Uno cuya humanidad termine por liberarlo de la opresión de la ley y de la horca, un héroe y un visionario, capaz de modificar un paradigma, de alterar un sistema, poniéndose al margen de él, escapando de la continua oficialización, y toda esa basura de las películas de acción... ¿Podría ser? ¿Mamá? ¿Mamá?... ¿ma?

6.
Siento mucho dolor y es extraño porque me duelen justo las partes que ya se me han muerto... Quizás me duelen en mi memoria. Pero, ¿para qué tengo memoria? No necesito memoria... ¿Puede morir mi memoria? ¿Puedo suicidarme de ella?... No necesito pasado, ni futuro, no necesito siquiera un presente, pues a mi que no hago nada ¿De qué puede servirme el tiempo, si no hay ninguna acción que conjugar

7.
¿Qué cara pongo para llorar? ¿Si hago la mueca de llorar sin el agua de llorar, alguien va a venir a consolarme?
Esposas e hijos de padres muertos en las canchas de polvo, no desesperéis. Sostened el cuerpo dentro de si, tranquilizad al pánico con leche caliente, arrullad al alma dentro del cuerpo, que no paté como feto dentro de la madre preñada. Usad vuestra respiración para separar los órganos de vuestro cuerpo. Llenad de aire el contacto de vuestras presas, que vuestros órganos no se conozcan, no permitáis que se entere el sexo, de lo que las manos no quieren hacer. No recordéis al cuerpo como corrían sus piernas un día. No os detengáis en la diferencia de vuestra voz por dentro y por fuera. No sepáis que los ojos miran el cerebro cuando creéis que duermen. No creáis que el corazón no se esfuerza cada vez que palpita. No tengáis la idea de que los pelos crecen en las partes ahogadas del cuerpo, que son como insectos de la oscuridad. Que no se entere vuestra vida del cuerpo horrible que lleváis, de que es horrible justamente, porque no lo lleváis, sino que los arrastráis detrás de ti con los pies haciendo surcos en el camino. Surcos que luego te encuentras y dices, ¿Cómo, yo soy uno solo y aquí hay huellas de pisadas y surcos?, ¿Quién anda siguiéndome? ¿Quién tan perfectamente detrás de mí que nunca podré ver?
¡¡¡¡Quiero verte la cara cuerpo de mierda!!!!
Quiero caminar.
Quiero acostarme.
Quiero vomitar.
Quiero mirar para el lado, quiero quitar la mirada, quiero no mirar de vuelta.
Quiero estirar las piernas.
Quiero sentir mi dolor y no pensarlo.
Quiero ser mi dolor.
Quiero tocarme el pelo.
Quiero tocarte el pelo.
Quiero tocar.
Quiero que me toquen.
Quiero que me quieran tocar.
Quiero que me quieran.

8.
Tres marchas oí hoy. Tres marchas fúnebres para otros. Tres. Tres marchas que me hicieron a mí tres veces vivir. Tres veces me hicieron, por contraste, un ser vivo. Y las tres veces me imaginé que lloraba, las tres veces me imaginé que lloraba y que mientras lloraba pensaba. Y que mientras pensaba sentía. Y que mientras sentía me limpiaba las lágrimas con la parte de atrás de la mano izquierda. Y que mientras me limpiaba la cara algo se aliviaba, algo se iba. Y que cuando eso se iba yo miraba hacia arriba y me decía suavecito "Eres tú el que llora". Y que cuando oía eso que decía me daba tanta felicidad que sonreía. Pero entonces me imaginé que sonaba la segunda marcha y me di cuenta que me pasaría el día entero entre llantos, sonrisas y marchas imaginarias.

9.
Ya se cual será mi muerte, el sueño de casi cualquier ser humano. Soy vidente por descarte, si no hay que tener ninguna cualidad especial para saber el futuro ¿Quién dijo eso? Sólo basta tener el coraje de destruir todas las posibilidades menos una y ya está, dilema resuelto. Veo mi futuro. Veo un ciclo, un ciclo de cuatro estaciones, que se repite... se repite sin ningún pudor... Debería darte vergüenza naturaleza, ser tan poco original, eres una escena tan vista que ya nadie se sorprende de ti.
Y yo que rezaba, yo que admiraba la perfección de la naturaleza, ¿Esa la hiciste tú? ¿Estai seguro? ¿Y pa´ qué la hiciste? ¿De qué te sirve? ¿Te picai? Ven a pelearla entonces, ¿Tení miedo? Oyeron ¡El Dios tiene miedo!
¿Creí que no me doy cuenta por qué no me muero de una vez? ¡Porque se te chupa! ¿Creí que soy huevón? Si me hiciste con cerebro... ¿Pa´ qué me hiciste con cerebro? Gil, ¿Sabí lo que le pasa al que escupe al cielo? Si tiene mucha suerte, le achunta a Dios.
Le achunta justo en la D y se la deja minúscula, como siempre debió haber sido.
Agradece que esté vivo porque si no...
Sólo quisiera no tener un cuerpo para que nada pudiera separarme de ti...
Te declaro la guerra en tu propio territorio.

10.
Cuando olvide lo que es mover, olvidaré con ello la palabra mover y también olvidaré la palabra estarse quieto. Y siendo que lo que soy, no es nada más que algo que se está quieto, ¿Habré olvidado, entonces, lo que soy?
Olvidaré una palabra y luego otra. Primero olvidaré las acciones y por lo tanto los tiempos verbales, entonces tendré sólo necesidades. Más tarde olvidaré todos las personas menos la primera, sólo podré hablar de mi. Y al final de todo olvidaré como decir que quisiera llorar. Entonces, si aún habiendo olvidado decir llorar, puedo llorar, si aún lloro sin saber qué es lo que hago, seré a mucha honra un rey planta. Seré adolescente una vez al año y sabrán sentarse a mi lado a esperar el tiempo que dura mi pubertad. Tomaré sólo agua una vez al día, y seré madre una vez al año. Me brotarán hijos que olvidaré de inmediato pues nada me hará sentido, ni me pedirá sentido. Y mi respiración será inaudible. Cada célula de mi podrá suspirar cuando lo desee porque respirará todo de mi. Para cuando olvide todas las palabras mi cuerpo entero sabrá respirar.

11.
Una planta, se planta no se entierra. Una planta nunca se entierra, ni cuando muere, porque en verdad siempre estuvo enterrada.
Entonces pasa que nunca se sabe cuando muere una planta, el momento preciso, el minuto con segundos, eso nunca se sabe.
Como yo que me muero y nunca estoy muerto.
O como yo que sobrevivo y nunca estoy vivo.

12.
Si alguien escribiera todo esto que pienso podría hacer una obra de teatro. Un largo monólogo con patéticos intentos de ser poético, un poco ingenioso, con un poco de humor negro y otro poco de existencialismo. Un horrible monólogo. El teatro es la estupidez más grande que he oído. "Una imitación de la realidad, un reflejo del mundo..." Que idiotez, si la realidad es en sí un reflejo: Una plaza es la suma de los deseos de todas las personas de un barrio de vivir en el campo. Un bus que va de una ciudad a otra es el reflejo de lo que sentimos cuando nos quedamos en silencio. Los anillos son la razón por la que existen los dedos. Un libro es leer a la inversa. Un dibujo es la comida de un dibujante. Confesarse es cometer el pecado. Un pantalón no es más que el negativo de unas piernas. La naturaleza es lo que nos parece natural. Las cárceles hacen a los que no vivimos en ellas buenos. Una palabra es la imitación de un efecto, y su causa es otra palabra. Un país es la imitación de un cuerpo. Y un cuerpo es lo que empieza cuando alguien dice "Es un hombrecito" y lo que nunca termina, porque siempre que muere uno quedan otros. Y Dios es la posibilidad de que con cada uno de esos cuerpos muera un mundo, pero el mundo pueda seguir. La posibilidad de que un mundo siempre pueda sobrevivir a otro, de que el mundo pueda sobrevivirse a si mismo.
El teatro es lo que hacemos para no olvidarnos de que la realidad es ficción.
Pero ¿Queremos no olvidarnos?

13.
Y ahora que lo pienso... Un rey en vitrina no es menor. Un rey en vitrina es asegurar el orden... Un rey en vitrina es doloroso, porque era más fácil protestar cuando se sabía que nunca se le iba a uno escuchar. Pero un rey inmóvil, claro, un rey inmóvil hace responsables a los pobladores y ejerce un poder invisible y hermoso. ¿Puede algo invisible ser hermoso?
O incluso antes: ¿Puede (de poder) algo invisible?...
Preguntémonos esto antes que cualquier cosa, pues las otras preguntas le seguirán...

14.
Voy a permitirme la vida, por dos razones, una porque quiero ser un síntoma permanente y una vergüenza al alcance de la mano, y otra porque no tengo otra posibilidad que vivir y eso es lo más vergonzoso de todo.


Día | Atardecer | Amanecer | Versión de impresión

 

 


Desarrollado por Sisib, Universidad de Chile, 2006